Kamu

Aku pernah menyepelekan kata ‘kamu’. Tidak tau bahwa efek dari kata ‘kamu’ bisa mengubah banyak hal dalam hidupku.

Kalau bukan karena ‘kamu’. Bagaimana bisa aku tau rasanya bermain-main dengan waktu. Menghitung setiap detik yang berlalu. Membaca banyak buku sembari menunggu.

Kalau bukan karena ‘kamu’. Bagaimana bisa aku berlama-lama berdiri di depan pintu. Menyambut kedatanganmu.

kalau bukan karena ‘kamu’. Bagaimana bisa aku tau kalau dalam hidup terdapat warna abu.

kalau bukan karena ‘kamu’. Bagaimana bisa aku mencicipi beragam jenis rasa rindu.

Dan hanya karena kata ‘kamu’. Tidak ada hari senin sampai minggu di kalenderku. Yang ada hanyalah hari lalu.

hanya karena ‘kamu’. aku hanya mengenal angka satu.

Hanya karena ‘kamu’.
Aku tau bahwa ada perhiasan yang lebih indah dari cincin yang melingkar di jari manisku.
Dan itu jemarimu, yang berada di sela-sela jemariku.